谷雨泊霖
2021-06-02 18:06:10
今年53岁的高凤林，是中国航天科技集团公司第一研究院211厂发动机车间班组长，35年来，他几乎都在做着同样一件事，即为火箭焊“心脏”--发动机喷管焊接。有的实验，需要在高温下持续操作，焊件表面温度达几百摄氏度，高凤林却咬牙坚持，双手被烤得鼓起一串串水疱。因为技艺高超，曾有人开出“高薪加两套北京住房”的诱人条件聘请他，高凤林却说，我们的成果打入太空，这样的民族认可的满足感用金钱买不到。他用35年的坚守，诠释了一个航天匠人对理想信念的执着追求。
极致:焊点宽016毫米管壁厚033毫米
“长征五号”火箭发动机的喷管上，就有数百根几毫米的空心管线。管壁的厚度只有033毫米，高凤林需要通过3万多次精密的焊接操作，才能把它们编织在一起，焊缝细到接近头发丝，而长度相当于绕一个标准足球场两周。
专注:为避免失误练习十分钟不眨眼
高凤林说，在焊接时得紧盯着微小的焊缝，一眨眼就会有闪失。“如果这道工序需要十分钟不眨眼，那就十分钟不眨眼。
坚守:35年焊接130多枚火箭发动机
高凤林说，每每看到我们生产的发动机把卫星送到太空，就有一种成功后的自豪感，这种自豪感用金钱买不到。
正是这份自豪感，让高凤林一直以来都坚守在这里。35年，130多枚长征系列运载火箭在他焊接的发动机的助推下，成功飞向太空。这个数字，占到我国发射长征系列火箭总数的一半以上。
匠心:用专注和坚守创造不可能
火箭的研制离不开众多的院士、教授、高工，但火箭从蓝图落到实物，靠的是一个个焊接点的累积，靠的是一位位普通工人的咫尺匠心。
专注做一样东西，创造别人认为不可能的可能，高凤林用35年的坚守，诠释了一个航天匠人对理想信念的执着追求。
推荐语:孟剑锋是北京工美集团的一名錾刻工艺师，他用纯银精雕细琢錾刻的“和美”纯银丝巾，在去年北京APEC会议上，作为国礼之一赠送给外国领导人及夫人。从业二十年来，他追求极致，对作品负责，对口碑负责，对自己的良心负责，将诚实劳动内化于心，这是大国工匠的立身之本，中国制造的品质保障。
纯手工国礼出自我手
北京APEC会议上送给外国领导人和夫人的国礼中有一件看起来是草藤编织的果盘，里面有一条柔软的银色丝巾，丝巾上的图案清晰自然，赏心悦目。为了分别作出果盘的粗糙感和丝巾的光感，孟剑锋反复琢磨、试验，亲手制作了近30把錾子，最小的一把在放大镜下做了5天。
追求极致超越自我
追求极致，这是孟剑锋给自己提的标准。支撑果盘还需要4个中国结作为托儿，工艺标准并没有规定它们必须是手工加工。技师们准备用机械铸造出来，再焊接到果盘上，但是，铸造出来的银丝上有砂眼，尽管极其微小，孟剑锋心里却怎么也过不去这道坎。在他心目中，没有瑕疵，并且是纯手工，这才配得上做国礼。
如今，已经是国家高级工艺美术技师的孟剑锋，对自己还有更高的要求，他觉得要干好工艺美术这行还应该懂绘画，现在有时间就和爱人一起出去写生、练素描。孟剑锋说，有一天，他一定会拿出一个像样的绘画作品，就像做錾刻那样，他就是要超越自己，追求极致。
一话概括
北京APEC会议上，我国送给外国领导人及夫人国礼之一--“和美”纯银丝巾果盘，是孟师傅在只有06毫米的银片上，经过上百万次的精雕细琢才打造出的“丝巾”。航天英雄、奥运优秀运动员、汶川地震纪念等奖章都是出自孟剑锋之手。一国家高级工艺美术技师孟剑锋。
推荐语:“蛟龙号”是中国首个大深度载人潜水器，有十几万个零部件，组装起来最大的难度就是密封性，精密度要求达到了“丝”级。而在中国载人潜水器的组装中，能实现这个精密度的只有钳工顾秋亮，也因为有着这样的绝活儿顾秋亮被人称为“顾两丝”。43年来，他埋头苦干、踏实钻研、挑战极限，追求一辈子的信任，这种信念，让他赢得潜航员托付生命的信任，也见证了中国从海洋大国向海洋强国的迈进。
0.2丝，一根头发丝的1/50
“蛟龙号”的载人球是在俄罗斯定制的，安装的难度是在球体跟玻璃的接触面，要控制在02丝以下。0.2丝，只有一根头发丝的1/50。
除了依靠精密仪器，更重要的是依靠顾秋亮自己的判断。用眼睛看，用手摸就能做出精密仪器干的活儿，顾秋亮并不是在吹牛。他即便是在摇晃的大海上纯手工打磨维修的潜水器密封面平面度也能控制在两丝以内，因此人称“顾两丝”
“蛟龙号”潜航员以生命相托
2004年“蛟龙号”开始组装，顾秋亮和他师傅级的前辈们一起被抽调到这个项目上。而且凭着“两丝”的功力，顾秋亮被任命为装配组组长。他们最大的挑战就是确保潜水器的密封性。
“蛟龙号”是中国首个大深度载人潜水器，组装起来没有可以借鉴的经验
顾秋亮他们只能一点点摸索。时间长了，顾秋亮两只手基本上没有纹路了，打卡都成问题。
目前在中国，深海载人潜水器有两个，组装工作都是由顾师傅牵头。4500米载人潜水器或许是他组装的最后一台潜水器，载人舱的玻璃装好了，他还是那么精细，那么专注，反复确认它的安全性。
让人信任一次两次、一年两年容易，要一辈子信任很难。顾秋亮43年来，用他做人的信念，埋头苦干、踏实钻研、挑战极限，追求一辈子的信任。这种信念让他赢得潜航员托付生命的信任，也见证了中国从海洋大国向海洋强国的迈进
推荐语:胡双钱是中国商飞大飞机制造首席钳工，人们都称赞他为航空“手艺人”。在35年里他加工过数十万个飞机零件，令人称道的是，其中没有出现过一个次品。今年，国产C919大飞机将迎来立项后的第九个年头，胡双钱也将迎来人生的第55个生日。距离退休还有5年的时间，老胡觉得这个时间太短了，他最大的理想是为了中国的大飞机再干10年20年，为中国大飞机多做一点贡献。
C919的首架飞机正在为早日首飞作准备，在这架有着数百万个零件的大飞机上，有80%是我国第一次设计生产，复杂程度可想而知。
航空工业要的就是精细活，大飞机的零件加工精度要求达到十分之的时一毫米级，对此胡双钱这么描述:“相当于人的头发丝的三分之一，这个概念的公差。胡双钱已经在这个车间里工作了35年，经他手完成的零件，没有出过一个次品。在中国民用航空生产一线，很少有人能比老胡更有发言权。
胡双钱回忆:“一个零件要100多万，关键它是精锻锻出来的，所以成本相当高。因为是有36个孔，大小不一样，孔的精度要求是0.24毫米。”
0.24毫米，相当于人头发丝的直径，这个本来要靠细致编程的数控车床来完成的零部件，在当时却只能依靠老胡的一双手，和一台传统的铣钻床，连图纸都没有。打完这36个孔，胡双钱用了一个多小时。当这场金属雕花结束之后，零件一次性通过检验，送去安装。
一段话概括
钳工胡双钱的手，工作30多年来，老胡创造了打磨过的零件百分之百合格的惊人纪录。在中国新一代大飞机C919的首架样机上，有很多老胡亲手打磨出来的“前无古人”的全新零部件。--中国商飞上海飞机制造有限公司高级技师胡双钱
推荐语:管延安港珠澳大桥岛隧工程首席钳工。在工作时，管延安要进入完全封闭的海底沉管隧道中安装操作仪器。按照规定，接缝处间隙误差要小于一毫米，他却能做到零缝隙。只有初中文化的他，全凭自学成为这项工作的第一人。他所安装的沉管设备，已成功完成16次海底隧道对接。他说，参与国家工程，是自己抛家舍业的初衷，也是甘受寂寞的精神支撑，更是他铭记终身的荣誉。
一段话概括
在工作时，管延安要进入完全封闭的海底沉管隧道中安装操作仪器。按照规定，接缝处间隙误差要小于一毫米，他却能做到零缝隙。只有初中文化的他，全凭自学成为这项工作的第一人。他所安装的沉管设备，已成功完成16次海底隧道对接。--港珠澳大桥钳工管延安
推荐语:制作宣纸已经有1500多年的历史了，一张宣纸从投料到成纸需要经历三百多天，一十八个环节，一百多道工序。但是现在做宣纸的人都已经是越来越老，愿意学这行的年轻人是越来越少了。周东红是中国宣纸股份有限公司的一名捞纸工。30年来，经周东红捞的近千万张纸每张重量误差不超过1克始终保持着成品率100%的记录，他加工的纸也成为韩美林、刘大为等著名画家及国家画院的“御用画纸”。2015年，周东红获得了全国五一劳动奖章，现在他依然每天都要长时间下水捞纸。对老周来说，他捞每一张纸都融进了情感，也从中收获了快乐和成就感。他把捞纸当成一种责任，希望老祖宗留下的技艺能更好地传承下去。
一段话概括
捞纸工周东红的手，经他手捞出晒成的宣纸，每张重量误差不超过1克。30年来，周东红始终保持着成品率100%的记录，他加工的纸也成为韩美林、刘大为等著名画家及国家画院的“御用画纸”。--中国宣纸股份有限公司高级技师周东
推荐语:LNG船被称为“海上超级冷冻车”，要在零下163度的极低温环境下漂洋过海，运送液化天然气。LNG船上殷瓦手工焊接是世界上难度最高的焊接技术。殷瓦钢薄如纸张，极易生锈，在焊接中，不能有一颗汗珠，一个手印，如果焊缝上出现哪怕一个针眼大小的漏点，就有可能造成整船的天然气发生爆炸，有人说LNG船就像一个会移动的原子弹。张冬伟是我国第一批掌握这项焊接技术的工人。每次看到自己焊接的LNG船缓缓驶向大海时，所有的辛苦和努力都变成了值得的付出和内心的自豪。
钢板薄如纸焊接如绣花
3.5米，走路可能只需要4秒钟，而张冬伟焊完一条这样长度的焊缝却需要整整五个小时。张冬伟说:“我烧出来的焊缝基本上能够辨认出来，都是一次成型的像鱼鳞一样比较均匀，我个人追求就是像绣花一样，一针一针一针很均匀的。
苦练技艺通过考核外国考官竖起拇指
殷瓦手工焊接是世界上难度最高的焊接技术，张冬伟的师父秦毅，是我国第一位掌握殷瓦焊接技术的焊工。最初外国人并不看好中国人能掌握这项技术。能够在超级LNG船上进行全位置殷瓦手工焊接的焊工，必须经过国际专利公司GTT的严格考核，取得合格证书之后，每个月都要重新考核一次，考核合格才能继续上岗工作。结果，张冬伟经过刻苦不懈的努力，不但给师傅挣了这口气，更成为了他那一批学生里第一个考取合格证书的人，令外国考官都为他竖起了大拇指。
推荐语:CRH380A型列车，曾以世界第一的速度试跑京沪高铁，宁允展是 CRH380A的首席研磨师，是中国第一位从事高铁列车转向架“定位臂”研磨的工人，被同行称为“鼻祖”。从事该工序的工人全国不超过10人。他研磨的转向架装上了644列高速动车组，奔驰88亿公里，相当于绕地球22000圈。宁允展坚守生产一线24年，他说，我不是完人，但我的产品一定是完美的。做到这一点，需要一辈子踏踏实实做手艺。
CRH380A型列车，曾以世界第一的速度试跑京沪高铁，它是李克强总理向全世界推销中国高铁携带的唯一车模，可以说是中国高铁的一张国际名片。打造这张名片的，有一位不可或缺的人物:高铁首席研磨师--宁允展。
486.1公里，这是380A在京沪高铁跑出的最高时速，它刷新了高铁列车试验运营速度的世界纪录。如果把高铁列车比作一位长跑运动员，车轮是脚，转向架就是他的腿，而宁允展研磨的定位臂就是脚踝。
初中毕业后，宁允展考上了铁路技校。没有想到的是，2006年，他会被万里挑一，成为第一位学习380A型列车转向架研磨技术的中国人，宁允展对技术的掌控和精准把握，让日本专家都竖起了大拇指。
宁允展说，工匠就是凭实力干活，实事求是，想办法把手里的活干好，这是本分。他说，要把这份手艺继续干下去，干到自己干不动为止。
一心一意搞技术，不当班长不当官，宁允展似乎与当下很多人有着不同的追求。宁允展说，我不是完人，但我的产品一定是完美的。做到这一点，需要一辈子踏踏实实做手艺。
如果每一件中国制造的背后，都有这样一位追求极致完美的工匠，中国制造就能够跨过“品质”这道门槛，跃升为“优质制造” ，让更多的中国产品在全球市场
释放更耀眼的光芒。
延伸阅读
劳动之美，不仅仅有轰轰烈烈、震撼眼球的“经济大手笔”，更有默默无闻、波澜不惊的“技术小奉献”。能成为修齐治平的儒生精英，毕竟只是极少数，更多人的作为，仍具有毋庸置疑的“螺丝钉效应”。用平和的心境、任劳任怨的劳动心态，经营好小细节、小技术，这就是最为平常的劳动者的姿态，也是“微而著”“小而实”的劳动之美
评论列表（0）